Sommige dingen veranderen nooit, andere moeizaam. Mijn hele leven heb ik Koninginnedag gevierd en dat geldt voor alle Nederlanders, behalve republikeinen. Die vieren niks.

Maar dit jaar vieren we Koningsdag en op een bepaalde manier klinkt dat niet vrolijk. In Koninginnedag zit een lachje, iets sprankelends en feestelijks. Koningsdag is plechtig en serieus. En dat klopt ook want meteen móet er weer wat: koningsspelen.

Wat ben ik blij dat ik niet meer naar school ga! Sportdagen haatte ik al vanuit de grond van mijn hart en dan was er ook nog een Koningsspeldag bij gekomen.

Het ergste is dat je het als kind leuk moet vinden. Gezellig, hè, sportdag. Een meter of 20 met een aardappel op een lepel lopen, als wedstrijdje met een ander kind, het liefst in de hitte. Of een emmertje water naar de andere kant van een grasveld dragen. Waarom, vraag je je af.

Definitie van een sportdag: achterlijke spelletjes doen die de een of andere malloot die eigenlijk in een inrichting thuishoort maar per ongeluk op een leraarsopleiding terecht was gekomen, op een regenachtige namiddag bij elkaar gefröbeld heeft. Waarschijnlijk onder invloed van alcohol of drugs.

De meest krankzinnige spelletjes had je, misleidend gebracht als ‘oud-Hollands’. Ik kan me de meeste niet meer herinneren. Verdrongen, en dat wil ik graag zo laten.

Gelukkig is de ouderwetse rommelmarkt gebleven, dat wil zeggen, tenzij de koning het in zijn hoofd haalt ook voor volwassenen iets van een speldag te organiseren. Je weet het niet, hij is er fanatiek genoeg voor.

Ik zal niet zeggen dat de rommelmarkten die nu koningsdag opsieren het summum van genot zijn. Elke keer als ik er rondloop, vraag ik me na tien minuten te hebben doorgebracht tussen de puinhopen die uit andermans zolder en schuur zijn gehaald, weer af waarom ik daar eigenlijk heen ben gegaan.

Nou ja, alle vioolspelende meisjes krijgen wat geld van me. Omdat ik zelf ook viool speel maar nooit op Koninginnedag op de markt durfde te gaan staan met de vioolkist geopend voor me. Toen was dat ook vragen om problemen.

Maar alles is beter dan een sportdag. Alles.